禅茶一味

2007年年末，我和一位Duke的MBA在聊时事，说到房价什么的，他觉得有点经济到了顶头，可能出现危机。我们讨论了很多细节，最后我们觉得，大陆很可能会产生97香港那样的危机，股市会跌，房市会跌，很多人会破产。然而，后来的现实和我们说的都相反，到后来我自己都放弃了我们原先的结论。

然后，现在是2009年9月，危机还没有完全过去。其实我们的水平并没有多高，我想我只是符合了冰火书屋说的几个原因，我们更接近地气，我们没受到羁绊。虽然我们并非唯恐天下不乱，但当时正遇上这位仁兄考虑买房大事，我们很专心，再加上我们的一点点专业基础，是以意外地预测成功。

这个故事我一辈子都会记得。要相信，有些看起来根本不可能发生的事。

茶亦是这样，我想茶叶行业也符合冰火书屋说的经济危机无法预测之原因,样本量小，而且每个样本都具有异质性。所以，即使连专家也无法预测即将碰到什么茶，会是什么样子。更糟糕的，茶叶大部分靠的是感官审评，是以更难以数据量化证明。

幸好现在我相信，每句有道理的话和看似没道理的话。当然，还有不少人跳出来批评，甚至有些朋友专程跑来和我讨论，批评我的非专业身份，说我盲从，炒作，骗人，我说的茶不存在，我说的人也不存在之类。没有70年老枞，没有百年老枞，不存在9窨，我又没亲眼看过制作工艺，就是9窨也不算什么。

我发现我无法说服他们，我现在甚至懒得花时间去辩论。反正我一向只是烧烧水而已，而且为自己能烧水已经觉得太过愉快和庆幸。我的话本都是些烧水丫头的胡话。正常的讨论一向是我欢喜的，不过如果为了强求我的赞同，要到人身攻击的程度，大可不必。其实我会很容易谦卑地同意的，就像当年，我们专业地表态说，08年度预测增长率定为10%再英明不过了。

不过这些都可以放放，喝茶去先。

泡茶英雄会后，喝了30多泡岩茶，已经疲累得很，但看到这群老茶骨那兴奋样，还有武夷山红茶人一副认真样，我想，今晚这地方，非去不可。

正言堂，山场位于桐木关保护区内的坳头，老当家郑师傅做了一辈子红茶。郑师傅说，大棵树可产10来斤茶青，小树可能一把，一般按地域划区打包。传统小种用马尾松烟熏过红锅（炒两三分钟），现在的无烟小种已经和金骏眉一样省去这两道了。不过红茶倒比当年好卖。

先后试了无烟正山小种二级和特级。汤色清澈透明，滋味如汤色般澄明通透。很高兴又感觉到那点点类似薄荷一样清凉的熟悉东西。这之前，只有两次，在喝正山金骏眉时遇到。我想，应该就是所谓正山味。立刻提问。两位师兄点头，看来这作业做对啦。

伟哥把它描述成为一种特殊的酸味，真是一样茶百样感觉。

喝得心里舒服，好茶真的会自己说话。武夷山人点评，会上头。

其实那两款无烟小种，除了外表，其它都接近金骏眉，不知道有没有人识货舍外表识内涵？

再品过烟熏小种，我的大爱，立刻把那两份抛到一边。传统的正山小种其实有霸气，像金华火腿般，一味盖百味，可惜现在喜欢的人不多。

我们念叨着要喝以前的重烟，郑师傅笑道自己家里有，留着自己吃的，泡奶茶很好，等到了通知我们。

又尝红乌龙，郑师傅的研制成果，用乌龙的叶子，红茶的做法做的。师兄居然喝得出肉桂底，我真无话可说。郑师傅解释说，乃是先做好了各种乌龙底的红茶，然后拼配的，这么算来，可算是红茶里的大红袍了。

活动的高潮当然是师兄先拿了泡洪兄的竹窠兰底水仙让大家中场休息，然后抛出私藏的郑师傅05年的烟熏小种。他说当年的茶青摊在木屋的大木地板上萎凋，而那些木头本身吸收了不少烟熏气，所以做出的小种自又不同，即使不熏烟，水也自有种桂圆味。

伟哥不大赞同，他认为无烟新工艺就是无烟的，混了那点烟熏的感觉在里面，可能会让消费者觉得还没有脱离老路子。而我却认为，其实现今市场上喝红茶的很多消费者，未必接触过当年正山小种。对于一个全新的消费者来说，他们可能对烟熏的气味不大喜欢，但是如果能做出“不见烟熏气，唯留桂圆味”的茶，完全有可能抓住更多消费者。

话不多说，05小种已经开汤。果然，这小种尝起来感觉比之前的各种都立体多了，感觉一下子骨骼树立血肉丰满，这一款喝下去，让人印象深刻。真希望郑师傅他们能重拾当年的工艺。

P.S.他们家做的宣传册子挺不错的。年轻一代注重宣传是件好事，好东西也需要好吆喝。不过作为纯喝茶的，我当然希望形象漂亮，内质卓越。

正言堂，福州五四北路中天翡翠城7号店， 0591-88068323。手机：13358296291。
东南快报2009年6月正言堂获得金骏眉冠军报道：http://news.163.com/09/0703/03/5D94QL2O000120GR.html

一个初生事物诞生的时候总是那么不起眼。

但我认为，这不但是款典藏级的茶，而且会是一个里程碑。一个空白从此将被填补。

看起来没什么普通，但没有亲自喝过，很难想象，传说中的……茶

原来，根本不是一个进步，而是一个飞跃，跃到一个新的境界。

第一次靠历史这么近，感觉太有缘份了，虽然我只作为一个见证者。品茶感受若干，过几天再说。

这茶是在一护士那里发现的，说是别人送的，盒子上写着大红袍，特级，于是就要了来。

琪明是王顺明的牌子，王顺明则在武夷山算得上声名赫赫。我认识的有些茶友更说只喝他的茶。

总体感觉汤色偏红褐，略有混浊。从香到滋味都药味十足。苦，虽然有回甘，但纯粹是因为太苦而回甘的。水倒挺厚挺粘稠的。以前总听别人说岩茶有药味，十分不解，这次算是自己尝到了。对的，就是中药那种药味。但是尝起来不像返青之类的，我只好私下怀疑是拼了陈茶，而且估计拼了老枞水仙。

结果那日去茶会，一位茶友带的两种自报千五和千八的茶，一喝，我就脱口而出，琪明派啊。还好当时那位茶友不在场，反正一位做茶一闻之下，表情像是吃到了榴莲，尝也不尝了。另一位立刻拿了自己的茶来泡，自救起来。只有我们某总，虽然也只闻不尝，但还能很淡定地对我搭话，是的，类似琪明风格，武夷山有不少人就模仿这个风格的。后来茶友来了，很高兴地问我们如何，结果大家都沉默。我和她说，我一些京城的朋友认准这个味道的，可以叫作京城派。某总又说，其实是不错的商品袍来的。

后来想想，京城派未必准确，毕竟那些喜欢的京城朋友都是对岩茶没什么认识的，而京城之大，会喝岩茶的肯定很多。商品袍么，很多人一听就反感，还是叫琪明派好了。本来茶就是食品的一类，口味各异也正常。琪明派，未必代表王顺明本人的水准，但既然存在，而且大行其道，应该总有它的道理。

干茶

茶汤

水来自长乐五百罗汉山，一个大概叫作龙瀑的地方，龙嘴里嵌着根小指粗细的塑料管，有僧人在那里接水，说是寺庙日常饮用的泉水。

关于泉水，很多人都做过试验，有人告知，曾经有茶友带着崂山泉水到安溪沏铁观音，感觉亦一般。

因此这水到家之后，没怎么上心，放在那里近乎一周了，发现瓶子里仍然清澈如初，惊讶之下才拿来试。

试泡一款普通的白鸡冠，发现注满水之后，壶口不断咕嘟咕嘟地冒小泡，颇为有趣。

效果的确与平时不同，香更显，但不浊，第一次浸润泡清香已经飘满全屋。滋味也更甘甜，带点蜜味，感觉上扬。

家里平时用老榕牌饮用水，据说亦是泉水，但相比之下，还是逊了一筹。

 

当我气喘吁吁地小跑进少爷的地盘，屋里正一片漆黑，只亮着两盏吊灯，只照着茶盘范围。少爷斜坐在阴影里，正专心致志地玩他的笔记本，和QQ全力奋斗。空中飘着古琴的声音，少爷挑剔，果然不用古筝。 师兄则笑着递过一个盖碗，"快泡完了，你先润润口。" 嗯，柔和温醇，但怎么有点"生"味，像生普？

"吃出来没有？就是那晚的老枞。最后一泡，快泡完了。"

转手，又递过另一个盖碗给我。"试试这个，少爷的。"

有点硬朗，麻口，更像生普了，看叶底却分明是水仙。

"为什么我喝了都有点点生普味？"我问。

"那就对了，水仙是乔木，生普也是大叶种乔木。这水仙还没加火，和晒青有点像很正常。"少爷的话总既像歪理又像真理。

"有可能那天对比的茶不同，还有，之前这些不是我泡的，是个美女。" 这是师兄的答案。

这时，一个人影晃进来，一坐下，就自顾自倒了杯少爷的茶。"嗯，典型竹水。"然后他才抬头看我。"刚才在外面跑的那位，是你吧？我正在停车，很想问怎么回事，又不大好意思。"他捉狭地笑。自我介绍叫作伟哥，卖药破产后就转向喝茶了。

这时候少爷视线终于离开笔记本，"这老枞，目前有记录的年龄是70多年，之前不明。昨天我泡了25道。"看来是他今年的新作。

如此可以推测之前我错过的那一幕，师兄带着最后一泡慧苑百年老枞来探少爷，由那位已经离去的美女主泡，然后钓出了少爷的竹窠老枞。

师兄此时却突然哀怨地道："上次你的母树铁罗汉，我都没有喝到。"伟哥也哀怨，"我也没喝到。"那次只有山水坊主以“夫妻”之缘有幸喝到。

少爷作无辜状。"那个我也只有一泡啊。"少爷的茶，往往如此，你不钓，永远不知道他有什么宝贝。你如果钓了，还得看他心情。

果然，伟哥立刻说，"我还有点车顺号。在车上。"果然不一会儿就拿着一小罐进来。

可惜我对于普洱，是白痴。只感觉得出挺干净的一泡，不酸不辣，柔和顺滑。他们倒从工艺储存转化谈到市面上的普洱卖家，一会儿已经盘点了几家的货。

喝得差不多了，少爷走到墙边，貌似掏了个沱出来，掰了些，递过来。"试试这个。"

伟哥点评，尚有堆味，有金花。泡起来，颜色比之前的深些。感觉似乎比前一泡明亮通透一些。再过两泡，伟哥和师兄便赞起来，堆味已经退了，这个比车顺号底料好，越泡表现越好，水又厚等等。

这时少爷才慢慢加两句，"这是野生的树种，嫩叶做的，做熟普算比较奢侈的了。"他照例不说山场之类，上次我问他，他说岩茶的山场品种其实很容易的，喝喝就懂了，QQ功能反倒挺复杂的，搞得我不知道该赞他还是贬他。

不知不觉，普洱也品得差不多了。大家进入休息状态。"下面喝什么？"师兄问。"复杂一点的吧，之前的风格都很简单，一路简单，太单调了些。"我心里不忘盘算少爷那些正岩宝贝，再挖点出来才好。

"简单的茶才是好茶啊。"师兄显然没有听出我的阴谋。

少爷在墙边摸黑转了两圈，回来的时候拎着个锡箔袋，打开，倒了些碎末递给师兄。师兄眼睛一亮，"这个，这个，要小心伺候。"说着低下手来，缓缓转圈注水，轻轻上盖。看上去像草末，偏我又是普洱白痴。难道是散普？

出汤了，金黄透亮。难道真是生普？饮之，恬淡，然后渐渐的，甜味扩散开来，笼罩全口。

还是我先举手"我对普洱一点不懂。但是这款怎么喝着像白茶。"

伟哥挑着茶盘上的碎末，"看起来也是白茶。"

"这个不是像白茶，就是白茶。但是你喝过水这么厚的白茶么？"师兄问我。

那倒没有，而且颜色也没有这么深。

"1994年4月28日封的。三年前到我手上，自己喝的。"少爷开口。哼，这么多好东西都只自己喝，简直锦衣夜行嘛。

"原来白茶真的可以陈放的哦。"

"当然。白茶是工艺最简单的，只萎凋和摊晾，萎凋只是微发酵，而生普是晒青后发酵，所以世上真正越放越好喝只有白茶和生普。"少爷又在说他的道，这话肯定会被很多人批，我却觉得有理。

"那白茶茶底呢？和生普不同吧。"伟哥问。"当然，有大白，水仙白，小白。小白是菜茶做的，水仙白是用水仙做的。"我也就理论能忽悠几句。

"那这里面明显混了好多种。这个，这个，明显不同。"伟哥在看盖碗里的茶叶。他是真不懂还是假不懂？

"是，当年混着打包的。"当年白茶几乎不内销，那么应该是外贸留底打包？大概哪个好事者随便存了一点吧。

白茶三泡，还未衰变。我还不死心，"不然再找点什么？"

"走吧。该结束了。今晚再喝什么都喝不出趣啦。"师兄和伟哥都起身。

走出门口，回头，只见到手写对联，半句，"一杯清茗酬知音。"

回家，到半夜三点，我还精神奕奕，想来是那竹窠老水做怪。看来师兄说的是对的，还好今晚没再喝别的茶。

P.S. 我带了相机，但照片全部误删了。

我最喜欢听高手论茶，你来我往，受益匪浅。可惜未必都懂，记得住的更少。

初见山水坊主，果然和我想的一样，他有时过来闻一下勺底香，闻后，或者尝尝，或者一笑而去。

山水坊主言，晚上是喝茶最好时机，中午如果古兄带茶来，他是要去睡个觉再来喝的。

有人指其中一茶略有窖香，说乃冷发酵所致，可惜他们都当作秘密，不肯说冷发酵怎么回事。

今天有一泡兰香水仙是前两天卷毛兄通宵炖出来的，估计嗓子要吃坏了，古兄关照，晚上回家要泡一壶白鸡冠作解药。于是有人笑，反正要吃药的，现在每天补钙。又有人笑，向来都是一边吃中药一边吃茶。其实我也吃中药半个多月了，今晚怕是破了药效，管它呢，反正大家都是病人。

两泡兰香水仙，乃是相同茶底，不同火工做出。三水之后，水味相近。两位老兄讨论，估计系偏高那个火工温度不够，还未吃进去的缘故。下次再升5度看看。

某兄言,竹窠水仙比较霸道，而慧苑水仙水比较厚。

纯料茶底，注水翻滚是一团翻滚的，不散。拼配的则很容易散了。有趣佐证。

某兄言，今年做茶天气好，对品质乃是有利影响，但雨水偏少，是以茶叶生长太快，叶片薄，茶味略微不足。今年第一批有些做坏了，因为茶叶薄，按往年的经验做火功还是偏高一点，有点伤茶。后面就稳定了。

前日也有肉桂恶战，据说与状元好一阵PK，一直泡到十多水，最后有一种撑不住了，这才分出高下。

山水坊主谈他"娘子"，道，前日里去那边喝了一泡母树铁罗汉，对方也仅有一泡。喝完之后，他感叹，不枉我们夫妻一场。

有人言，觉得如果拼配之茶，吃出茶底来就算拼配不成功了。甚有趣。

今晚肉桂及老枞，诸位兄台都认为可以立为标杆。肉桂的水火完美结合，老枞则简无可简。标杆，我想，就是可以作为教科书范本啦。

虫虫兄会过07百年老枞，说去年感觉香幽幽细细的，没想到复焙之后变得如此清晰坚定。古兄说，晚上喝百年老枞，可以喝个通宵，味淡但终不散。我趁机怂恿，不如你夜半无声时，调暗灯光，伴着上好紫泥仿古，一人独饮，直至天色微白，肯定甚妙，何妨一试？

在场各位都觉得通过相片看不出茶质来，所以我拍得差，心里也安慰了。

时间：2009年9月13日晚
地点：榕城山水茶坊
到场人物：古兄，主泡。卷毛兄，虫虫兄，山水茶坊坊主，白姐姐，另几位靓女帅哥，当然还有我，蹭茶吃。

今天傍晚终于等到古兄的电话，特地晚饭吃了一大碗卤肉，奔到山水坊主处，大家还没到齐。

先喝了两种大红袍垫场，都是“琪明派”的，尚觉得有点不足，古兄就拿了他的虎啸岩水仙出来，慢慢向我道来此茶茶底甚好，唯一遗憾乃是电焙，带巴火香，三水之后水平下降得快，所以拿来开场。

再一会儿，卷毛兄来到。说起来，我们之前已经相识，他亦算本城茶界一奇人，每次遇到他，拿出来的都是掏心掏肺的好茶，大家唯品而已，从来不谈生意。如此几次，我觉得甚为愧疚，现在都不好意思见他。

再一会儿大家到齐，于是开始上茶：

卷毛兄兰香水仙两款，同茶底，不同火工。慢火碳焙的典型，纯，A+。

卷毛兄肉桂一款，花香，甚好。于是留着和今晚主角对冲。

主角出场，和卷毛兄花香肉桂对冲。很有意思的情况出现了。卷毛兄的肉桂花香明显，仿佛一位25岁的少年，青春正盛，阳光明媚，上来舞一套长拳，干净利落，亮相就抢了眼球。而状元则香比较沉稳，仿佛一位40岁成熟男子，拳路扎实，并未感觉到凌厉，但隐隐生风。再战下去，少年依旧明媚，男子却开始发威，再到四水五水，觉得少年虽然花样年华，但已经现出力有不足，而那位成熟男子则后着源源不断，如涌泉般喷薄而出。再拼下去男子的气势渐渐笼罩全场，看起来似乎招式平凡，并未事先编排，只是信手舞来，但无不恰到好处，且内功深厚，挥洒自如，雄浑饱满，未见拳影而四面生风。到此佩服，实力派毕竟实力派。今年天心村斗茶赛的状元（金奖五名，此茶第一）名不虚传。

肉桂汤水

再试另一主角，慧苑百年老枞，古兄剩底的一点。去年的茶，今年复焙过，他连梗都摘掉了。一水出来，20秒，似一位银发扫地僧，打太极，招如枯木，极简，缓慢，力也不强，但之前被激起的沸腾热血似乎被他一手收拢，全部化解到无影无踪，感觉心徐徐沉下，安静平和。那香，不扬，那水，似水银在舌上滚动，无休无止，一口饮下，舌根缓缓生津。七泡八泡十来泡，水渐渐淡下，但木质味始终饱满，老兵不死，信然。

老枞13水（至少）

这时候虫虫兄说自己带了肉桂宝贝，不如今天一起喝掉。我们立刻有点后悔。古兄原本计划用百年老枞收尾，犹如一出戏，虾兵蟹将先出串场，主角亮相，战斗渐入佳境，然后徐徐收尾，余音袅袅，大家带着回味归去，正是完美一会。

然而好茶在此，岂舍得错过？错过了，不知道今后是否能再见。于是俺这个贪心的人极力撺掇，添过盖碗审评碗，古兄继续开泡。留着百年老枞，陪坐。

此茶乃是06年肉桂，复焙过。坦白来说，不是我喜好的类型，但是也感觉到那淡淡陈味之后，跟着的是更加沉稳的肉桂香，纯极，于是仗着“童言无忌”，问虫虫兄当年是否很好的茶（其实废话来的），答案果然是极好。可惜我功力浅，但是几位师兄显然深知其中奥妙—点评工艺火工多字，我没记住。没想到此时卷毛兄又掏出一包肉桂，说风格相近，不如一起解决。果然，亦是很好的肉桂底，再喝过几巡，古兄道（我想是说给我听的，别人不需要教导），肉桂气息已开始散乱，然而老枞始终气息不散。

桌上近乎无言。今日茶是主人，我们只是过客。

我还想继续下去，几位师兄已经开始收拾，看来这些家伙平日奢侈惯的，不愿留到最后。也好，红颜名将，不见白首。就此别过，出门，凉风袭来，正微醺归去。