《牡丹亭》是什么？ 对于很多昆曲迷来说，大约等于唱腔，念白，水袖和身段等等。但有意思的是，当年汤显祖创作之后，因为“顾其词句，往往不守宫格”，居然没有合适的曲牌来配他的词，在这样的情况下，汤翁还是坚决反对改词，直到他死后很多年，由音乐人叶堂创作了很多独特的曲牌，才让这部剧可以唱到今天。
然而，这里面很多东西，我仍然不解，譬如《游园》，看过的介绍，都说写的是杜丽娘“春情萌动”的一折，可是看词，这位二八少女到私家花园赏春，第一句却是“原来，姹紫嫣红，似这般，都付与，断井颓垣”，实在有些和“春情萌动”挂不上钩。因了这点，每每看到表演里，杜丽娘与春香在院子里，如蝴蝶般翻飞，不停变幻美妙姿势，总觉得哪里不大对劲。
所以，当看到坂东玉三郎说：“汤先生究竟希望杜丽娘是怎样女子？憨直的大家少女还是怀春的闺阁艳姝？作家到了老年，尝尽人生百态，却把感悟借一个青春少女口中说出。” 这一下才把我惊醒，《牡丹亭》的特殊之处在于它是汤显祖50岁左右的作品，当时他正结束15年宦海浮沈，弃官回到了故乡江西临川。这个时候写一位二八少女，再怎样也是透过半生漂泊，于雨雾中遥望，和曹雪芹写《红楼梦》类似了。他不可能写出《傲慢与偏见》这样无瑕透明的感觉，更不应仅仅是写写爱情这么简单，而是坂东说的“无常”，青春美到极致，却也短到极致，人生看似如流水缓慢，却等闲白了少年头。
想来，那日杜丽娘游园，其实不但看到春色如许，也见到青春的短暂。一位花容月貌，衣食无忧，饱读诗书的大家闺秀，也有付与断井颓垣的一天，在此之前，好好爱过一场，也许是不枉过此生的最佳方式了。想到这里，正和曹雪芹的葬花一回吻合，想来，他是在自己的作品里向汤翁致敬。
“杜丽娘是一个很难掌握的角色，这是作家晚 年时候写的作品，这是阅尽了人间哀乐的时候。要把这种老年的感觉通过杜丽娘年轻的身体表现出来是很难得的，必须要分别掌握好作家的想法和杜丽娘的想法，然 后在演出的时候再组合起来。” 幸甚，玉三郎能解牡丹亭，或许是我眼浅，这是我第一看昆曲演员这样阐释这个角色。
或许这便是现代昆曲演员的悲哀，自梅郎过后，他的版本似乎成了个模板，不少人忙于学习那些唱腔，手势，却疏于思考和改进。就像坂东先生提到的，《游园》中有一句词是“遍青山啼红了杜鹃”，旧式演法包括梅兰芳都是在唱“遍青山”时看远处，唱“啼红了杜鹃”时则是扳着手腕往下指，表示杜鹃在脚旁。而 靳飞与坂东玉三郎却觉得 “杜鹃是初夏的花，杜鹃如果开了，牡丹的季节就过去了，另外，当时中国的杜鹃都是野杜鹃，长在山上，还没出现近代西洋式的在 庭园里种植的杜鹃，所以唱‘啼红了杜鹃’时往脚下指，就有问题了。”靳飞说，“我们这个版本的《牡丹亭》就把这给改了，唱‘遍青山’时往远处看，唱‘啼红了杜鹃’时手指出去，表示远处青山上已经星星点点地出现了红色的杜鹃花，说明夏天要来了，然后回头唱‘那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的 先？’”
其实这段倒把我吓一跳，因为我一直以为这里说的就是山杜鹃，因为这句是【好姐姐】这段的首句，虽然我对元曲不熟，但也读过些唐诗宋词，你可以踏遍青山，红遍青山，寻遍青山，但“遍青山” 肯定不能单独成句的，既然前面无句，当然是杜鹃红遍青山。何况杜鹃总是和杜宇和青山连在一起，这里用“啼红了杜鹃”明显用的这个典故，而“杜宇一声春去，树头无数青山”，“两岸草烟低,青山啼子规” ，青山杜鹃在古典文学里算是个常见的搭配了。没想到之前的表演者们都不是这么理解的，以靳先生的古典文学修养，一定不难想到这点，但是他们还是仔细论证了时节以及野杜鹃和园杜鹃这些“证据”， 可见他们如何小心谨慎。
如果国内的演员和文人都能如此认真细致，那将是国内昆曲界乃至戏剧界的一大幸事。对于这一点，我不禁点无可奈何的失望，戏剧的衰弱，其实和国内传统文化的衰退有关，覆巢之下，焉有完卵？希望不久的将来，我们不会要到日本去才能看到精彩的《牡丹亭》，就像今天去学习茶道一样。
话说前阵子闹台风，我懵懵懂懂, 没领悟出什么。等台风一过，翻看存茶，原来绿茶全部阵亡，而普洱则发了霉。损失惨重！
