回到乌镇巷道，我们已经进入乌镇最繁华的大街，面前就是林家铺子，我也不能免俗，进去买了顶蓝印花布的帽子，这里的帽子比路边摆摊的卖得贵，说是贵，也不过花了12块。除了林家铺子，慢慢一路走去，酒坊，蓝印花布馆，晴耕雨读，都是大家耳熟能详的地方，但也许荧幕和照片上看得多了，反而不那么激动。路旁时常有中年妇女，支了张小桌，不紧不慢的往蓝布上刷黄豆浆，那是做蓝印花布的一道工序，相信不用多久，大家就会看见街边的摊子上摆着这幅"作品"了。

太阳缓缓西移，街道开始渐渐沉寂下来，有时一路上见不到几个人，《似水年华》里安静
清远的小镇现在才露了点样子出来。路边都是寻常人家，据说如今住在乌镇的，大多都是中老年人。不知道他们对这样日复一日的喧嚣有什么样的感受。或许在这样暖暖的秋日，坐在自家窗台下看阳光才是最好的享受。不要出门，门外除了唧唧喳喳的游客，什么都没有。

不知不觉走到了民俗馆。里面摆了很多反应江南民俗的东西，比如旧床啊，旧式厅堂啊，往往见到一群游客跟着导游认真听讲，我们便也凑上去蹭点话脚听。导游多了，有时不免闹点笑话，比如我们在百床馆看到两张床并排摆在那里，床前牌子书着"姐妹床"，只听一位导游说道，这是以前大富人家往往有多个老婆，这些就是给大老婆和小老婆们睡的，美其名曰姐妹床，从床边装饰上还能看出这一点呢，于是大家忙认真寻找蛛丝马迹。 过了一会儿，另一位导游进来，说，我们乌镇以前人家孩子多，有兄弟姐妹，所以就有兄弟床姐妹床的称呼。呵呵。

民俗馆中有一间模仿着旧时婚礼的场景，四处贴着大红喜字，厅中立着新郎新娘两个人像，新娘还遮着盖头，两人之间拉着大红花结。于是纷纷有游客冲上前去合影，或者掀一下盖头，或者挡住新郎扮新郎状，甚至有一群看起来像同事的人，欣喜地拉着他们单位的两位男女，叫着"来一个，来一个"，催他们也真人秀一把。我趁机溜到了边上的厅堂。

这间厅堂十分宽敞，屋里没有一个人影，就更显得空空荡荡了。墙上四周也贴着不少红色喜字，桌椅上还垫着红底绣花的垫子，仔细一看，原来是个寿堂。想必是模仿以前人家做寿的场面。坐在墙边的椅子上，正巧可以望见堂外的院子，院里稀疏地种了些花草，此刻，夕阳正斜斜地照在上面，映着淡淡地金色。隔壁隐隐有笑声传过来，这里却是一片寂静。墙上贴着寿比南山等对联。据说这个民俗馆是当年大户人家的私宅改建的，如果这里当年真有人做过寿，也许的确也真心希望过真如吉祥话所说，福如东海，寿比南山。然而人生毕竟有限，生活多半坎坷，怎么可能福如东海长流水？今日还在这里庆生，说不定明日就赶赴黄泉，哪里来的不老松？所有种种，不过美好的愿望而已，想必当年祝寿的人也想不到时光流逝到今日，会有游客到他们的厅堂旅游观光，场景依旧，人影却早已消逝，就连自己的子孙，也早已搬去了别处，或者不知所终。

如果这里仍有家中的先祖灵魂徘徊，不知道他们见到此情此景，会作何感想？

在那个午后，那间旧厅里，那一瞬间，我仿佛穿越几百年时空，回到从前。仿佛来这家作客，主人暂时离开，在椅子上小坐片刻，世上竟千变万化，沧海桑田。